东京湾的液化天然气船排成了长队，神户港的仓库里，价值百亿日元的水产品堆积如山。 水产商社社长山田盯着检测报告发愁——中国6月底开放的那点进口配额，还不够塞牙缝。

而此刻，首相官邸刚挂断华盛顿的电话，美国贸易代表冷冰冰地通知：8月1日起，日本所有商品加征25%关税。

彻底黄了

今年初，石破茂刚上任就高调宣称“访华是头等大事”，甚至推迟访美行程表诚意。 日本外相还专程来华铺路，双方签了十年签证协议，盘算着靠中国游客拉动300亿美元消费。 可转头到了2月，特朗普一纸汽车关税威胁，石破茂立刻飞往华盛顿救火。

他舔着脸送上两份“投名状”：防卫预算翻倍到GDP的2%，外加1万亿日元投资美国能源和科技。 记者会上他满脸堆笑，私下却连最基本的汽车关税减免都没捞着，连日本制铁收购美国钢铁厂的百亿项目也被搅黄。

绝望与狂欢

大阪电器商会会长翻着账本直摇头：上半年对美逆差250亿美元，对华逆差才30亿。 惨的是渔业城镇：中国虽在6月底“松绑”部分水产进口，但福岛等10地产品仍被禁，附带放射性检测、原产地证明等一堆手续，实际份额还不到从前一成。

北海道渔民山崎把滞销的鲑鱼做成罐头时，三菱重工的生产线正昼夜轰鸣——石破茂批准向菲律宾出口6艘“阿武隈”级护卫舰，零件标签上赫然印着“台湾防务项目专用”。

自欺欺人

7月初的华盛顿四方安全对话现场，四国外长握手拍照的热闹场面刚结束，分歧就炸了锅。 印度外长苏杰生当场呛声“反对域外干预”，澳大利亚代表抱怨AUKUS核潜艇掏空了国库。

只有石破茂还在强撑场子，他刚下令把东海、南海和朝鲜半岛划为“跨海域统一战区”，还宣称要学北约搞“集体威慑”。 可现实是，日本80%的半导体原料依赖中国进口，自卫队F-35战机的碳纤维还得从山东订货。 东京街头，招兵广告和“反对战争”的标语贴满同一面墙。

首相府

7月7日是美国下达关税通牒的日子。 首相秘书描述石破茂在办公室砸了茶杯：“我们军费都翻倍了，特朗普还要吸干我们的血！ ” 此时内阁支持率已暴跌至24%，自民党大佬警告他“参议院选举再输就滚蛋”。

为转移矛盾，防卫省突然宣布9月举行“最大规模军演”，地点选在紧贴台湾的与那国岛，时间故意撞上中国抗战胜利纪念日。 而财务省的报告显示，国债利息支出已是军费的两倍，丰田等企业正把工厂往越南搬

四方笑话

当强推147架F-35采购案时，日本网民算了一笔账：这些钱够修50所小学，或抵销美国关税损失。 打脸的是，他寄予厚望的四方安全对话连具体预算都没通过，联合声明里全是“减少矿产依赖”“防止经济胁迫”之类的空话。

菲律宾拿到日本护卫舰后，转头就向中国保证“不会用于南海冲突”。 东部战区实弹演习的炮声穿过新闻画面，神户港的鱼腥味飘进了首相官邸的窗户。