一百万美金。

这就是帕特里克·贝弗利回休斯顿的路，最后差的那一步。

不多不少，正好是一份老将底薪和火箭队那点可怜的薪资空间之间的距离。

这数字，冰冷又精确，像一把手术刀，直接切断了所有关于“落叶归根”的温情脉脉。

你能想象吗？

过去那几周，火箭队的训练馆里，大概就是这么个光景：一群天赋爆表的小年轻在飞天遁地，杰伦·格林的核心力量又壮了一圈，阿门·汤普森的传球视野还是那么鬼魅。

然后，人群里杵着一个快37岁的老炮儿，顶着那张全世界后卫都烦的脸，不依不饶地贴着他们，嘴里还嗡嗡嗡地念叨着防守脚步。

主教练乌度卡在场边抱着胳膊，估计心里都乐开了花，这不就是他做梦都想要的更衣室“鲶鱼”嘛，连鱼食都不用喂，自己就扑腾得欢。

然后镜头一转，总经理拉斐尔·斯通的办公室里，气氛就没那么热血了。

估计他桌上的Excel表格，比谁都清楚那一百万美金的缺口意味着什么。

签下贝弗利？

行啊，那就得动刀子，要么交易掉一个有合同在身的球员，要么硬着头皮交奢侈税。

为了一个只能打15分钟的“精神领袖”？

这笔账，怎么算都觉得肉疼。

职业体育嘛，归根结底是一门生意，算盘珠子拨得噼啪响，情怀两个字，一文不值。

说真的，这事儿你还真没法痛骂斯通不讲人情。

这年头，NBA的“忠诚”早就成了个笑话。

当年艾弗森哭着重回费城，球迷眼泪流了一脸盆，结果呢？

除了消费一波情怀，对球队战绩屁用没有。

篮球场，终究是靠实力说话的地方，不是敬老院。

斯通的选择，说白了，就是用理智掐死了感性。

他赌的是这帮年轻人的未来，而不是一个老将辉煌的过去。

可咱球迷的心，哪有那么理性。

一听到贝弗利的名字，脑子里立马闪回的，还是2013年那个天不怕地不怕的愣头青。

他从欧洲联赛的泥潭里爬出来，一头扎进NBA，没人看好他。

但他硬是靠着疯狗一样的防守，把自己的名字刻在了休斯顿的篮球史上。

那时候的他，就是火箭队的图腾，代表着一种精神：我可能天赋没你好，但我绝对比你狠，比你玩儿命。

他能为了一个地板球，整个人飞出场外，也能用一整晚的垃圾话，把杜兰特那种级别的超巨搞到心态爆炸。

这种球员，你在自家队里，爱都爱不过来；当他去了对家，那真是恨得牙根痒痒。

他职业生涯里辗转了七八支球队，几乎把联盟得罪了个遍，但他好像从来不在乎。

他就像武侠小说里那种亦正亦邪的独行侠，武功路数不怎么光彩，但就是好使。

所以，当他亲口说出那句“我离回归非常非常近了”的时候，那股子遗憾劲儿，才格外戳人。

这不仅仅是一个老兵没找到工作那么简单。

这是一个关于“回家”的故事，讲到一半，作者直接把笔给掰了。

他想回到梦开始的地方，给自己的漂泊生涯画上一个句号，可惜，那个家，已经没有给他留钥匙了。

这事儿也挺讽刺的。

如今的联盟，人人都在谈论球队文化，可真正能塑造铁血文化的狠角色，却往往因为年龄和薪水，被拒之门外。

球队想要即战力，想要未来，而像贝弗利这种球员，他能提供的，更多是一种无形的、无法被数据量化的东西。

那种东西，叫“魂儿”。

不过话说回来，这扇门关上了，对贝弗利来说，天也塌不下来。

你信不信，这哥们儿现在估计已经在某个球馆里，挥汗如雨地折磨下一个陪练了。

他这辈子，就是靠着不信邪活下来的。

休斯顿不要他，总会有下一个需要他去撕咬对手的地方。

毕竟，江湖上，永远需要那么一两个恶人。

你说呢？