一张照片，最近在军事圈里掀起不小的波澜，画面中的戏剧性简直能拍成电影。那是当地时间10月9日，法国布列塔尼西北的海面上，一艘本该潜伏深海的俄罗斯“基洛”级潜艇，赫然大摇大摆地浮在水面，它就是“新罗西斯克”号。
更添几分讽刺的是，旁边还“贴身”跟着一艘法国海军护卫舰。说是“护航”，可明眼人都知道，那摆明了是近距离监视。这一幕，瞬间把关于这艘潜艇命运的两种截然不同的猜测，硬生生摆上了台面：它究竟是按规矩办事，还是因为什么难言的窘迫？
浮出水面，究竟演哪出？
西方媒体的笔杆子可没留情面，几乎是异口同声地宣称，“新罗西斯克”号是因故障不得不上浮。这种说法并非空穴来风，因为就在上个月，这艘潜艇在地中海就曾有过一次不太光彩的“亮相”记录。
据说当时是机械故障导致柴油泄漏，底舱随时可能爆炸，在缺乏维修备件和人员的情况下，只能紧急浮出水面，把柴油直接排进了大海。这哪里还像一艘深海巨兽，分明是落难的雄鹰。
北约秘书长马克·吕特更是抓住机会，语气中带着毫不掩饰的嘲讽：“俄罗斯曾以为几天就能拿下乌克兰，可现在战争都快进第四年了，他们几乎寸步未进。”言语间，尽是对俄罗斯军事能力的轻蔑。
他把这艘孤零零返航的潜艇，比作“一瘸一拐地寻找最近的机械师”，与汤姆·克兰西笔下那艘令人闻风丧胆的《猎杀红色十月》简直是天壤之别，透着一股英雄迟暮的悲凉。这种形象的落差，无疑是对俄罗斯海军的一次沉重打击。
可俄罗斯方面对此却矢口否认。黑海舰队新闻处10月13日声明，潜艇一切正常，只是在完成任务后进行跨舰队航行。
至于在英吉利海峡附近上浮，完全是依据国际航行规则的规定，潜艇通过该海峡时必须在水面航行。俄罗斯官方媒体“今日俄罗斯”甚至还反将一军，宣称“北约被浮出水面的俄潜艇吓到。”
就在双方各执一词、火药味十足的时候，一个著名的俄罗斯“电报”频道“契卡-政治保卫局”却出来“拆台”了。它毫不客气地附和了西方的说法，直指“新罗西克”号的燃油系统确实存在无法修复的严重技术问题。这下，俄罗斯的官方说辞瞬间显得尴尬无比。
这局面，正如一位网友犀利评论的：“只要我不尴尬，尴尬的就是别人。”这艘潜艇的遭遇，已然成为国际舆论场上，一场关于尊严与窘迫的无声较量。
有家难回，英雄末路？
无论真相到底如何，“新罗西斯克”号当下的处境都透着一股难以言喻的辛酸。它本是俄罗斯黑海舰队的精锐一员，如今却是有家不能回。
俄乌战争爆发后，土耳其海峡对军舰关闭，它根本无法返回位于塞瓦斯托波尔的母港。无奈之下，它只能选择绕行大半个欧洲，从地中海穿过直布罗陀，再经大西洋，挣扎着前往俄罗斯西部某个遥远的海军基地。
这趟漫长而屈辱的航程，与它曾经的辉煌形成了何等鲜明的对比！要知道，“新罗西斯克”号绝非什么老旧设备，而是能够发射“口径”巡航导弹的先进常规潜艇。
这种导弹甚至可以携带核弹头，是俄罗斯海军震慑力量的重要组成部分，让北约都忌惮三分。它曾是俄罗斯在深海彰显力量的利器。
当年在叙利亚内战中，它就曾从深海发射“口径”导弹，精准打击反对派武装。其主要目的，就是向北约展示俄罗斯的肌肉，彰显其深海打击能力，那时的它何等风光。
可如今，这头曾经的深海猛兽，却可能因为长期缺乏维护和关键零件，连正常的航行都成了问题，步履维艰。即便是它能成功抵达波罗的海的基地，能否得到有效修复，也要被打上一个大大的问号。
巨熊的嘶吼，渐成呜咽
“新罗西斯克”号的困境，绝非个案，它只是俄罗斯海军乃至整个俄军实力衰落的一个缩影。多年以来，外界虽然都知道庞大的俄罗斯海军实力在不断下滑。
但其潜艇部队，尤其是核潜艇，一直被视为最后真正有威慑力的王牌，是隐藏在深海的利爪。可现在，连这张看似坚不可摧的王牌，似乎也开始出现裂痕，让人不禁担忧。
一场俄乌战争，几乎将俄罗斯常规军事力量的底裤扒得一干二净，将曾经的军事大国形象撕裂。而如今，随着这艘潜艇部队问题的暴露。
以及近年来新型核导弹屡次试射失败的尴尬，人们开始怀疑，俄罗斯最核心的战略威慑能力，是否也已经外强中干，只剩下虚张声势的外壳。
当你的底牌被对手看得一清二楚时，你的威慑力还剩下多少？这或许是克里姆林宫当下最需要苦苦思索的难题。
曾经，俄罗斯核潜艇可以悄无声息地靠近英国海岸，让整个皇家海军倾巢出动，却连个影子都摸不着，最终无功而返，尽显其神秘与强大。
而现在，一艘常规潜艇在自家门口附近“抛锚”，却需要被对手全程“围观”，甚至被戏称为“瘸腿”。强弱之势，已然不言而喻，令人唏嘘。
北约腰杆硬了，敢直言不讳
俄罗斯的虚弱，直接助长了北约的自信与底气。面对俄罗斯持续的挑衅和试探，北约显得游刃有余，不再像过去那样小心翼翼。
北约秘书长马克·吕特一边强调不要将事态扩大，对于没有敌意的俄军机，只需引导离开，不必开火；一边又毫不掩饰地展示着北约的强大力量。
他直言不讳地指出：“作为北约成员国，我们的经济规模是俄罗斯的25倍，军事实力更是远超俄罗斯，这不是可以相提并论的。”这番话，掷地有声。
在谈到空军时，他更是语带轻蔑地说，F-35、F-16等西方战机遥遥领先。至于俄罗斯的飞机，“那些米格-31或者随便他们怎么称呼……甚至不值得记住名字。”这番话，无疑是给俄罗斯的军事自信又一记重击。
前美国陆军驻欧司令本·霍奇斯将军的言论则更加直接和强硬，充满震慑力。他宣称，如果俄罗斯胆敢用对付乌克兰的方式突袭波兰。
北约将在最初几个小时内，摧毁位于加里宁格勒和塞瓦斯托波尔的所有俄罗斯军事设施。这种公开的、具体的军事威胁，在冷战时期或许常见。
但在后冷战时代，如此直接的警告是前所未有的，足以显示北约态度的巨变。昔日的隐忍与谨慎，如今已烟消云散。
笔者以为
冷战后欧洲长达三十年的和平与繁荣，被克里姆林宫那场所谓的“特别军事行动”彻底打破。但这同时也唤醒了长期“马放南山”的欧洲，让整个北约重新找到了共同的对手和明确的方向。
正如波兰国防部长卡梅什所说：“我们必须明白，俄罗斯对整个欧洲是真正的威胁。”相比传统西欧国家，波兰这些东欧国家对俄罗斯的警惕心，无疑要强烈得多，他们深知历史的教训。
就连一度被认为是俄罗斯朋友的匈牙利总理欧尔班，也多次表态不愿与俄罗斯做邻居，因为“太危险了”。当昔日令人生畏的巨熊，如今步履蹒跚，连最后的尊严都摇摇欲坠时。
它所面对的，将是一个不再容忍、不再退让、态度强硬的外部世界。而那艘在法国海面上挣扎着航行的潜艇，就是这个残酷现实最真实、最辛酸的写照，它向世界宣告了一个时代的终结，一个旧秩序的瓦解。
