老张捏着鼻子灌下一口透明液体，整张脸瞬间皱成了老树皮。

这玩意儿喝起来像泡了三天的烂木头水，带着股说不清道不明的酸腐味，可他还是咬着牙又订了三箱。

这瓶标价十八块八的白桦树汁，最近在中年男人的朋友圈里火得邪乎，四个月就卖出去一个亿，销量翻了八倍多。

刷短视频的时候总能看到这样的画面：穿着东北花棉袄的主播扯着嗓子喊"纯天然森林精华，解酒护肝又养肾"，底下评论区却清一色都是"救命水""喝完直接喷射"。有意思的是越是被骂难喝，买的人反而越多。老张办公室里的几个老哥们都着了魔似的往家搬，嘴上说着"贵是贵了点"，转头就下单五六箱，活像在搞什么神秘仪式。

这白桦树汁的配料表简单得可怜，除了树汁就是糖和柠檬酸，跟超市里三块钱一瓶的饮料没啥本质区别。厂家倒是把故事讲得天花乱坠，说什么只能在春天采集，一棵树一天才出一公斤，采完还得给树贴创可贴休养三年。这套说辞忽悠得不少人心甘情愿掏腰包，好像买的是王母娘娘的蟠桃汁。

营养师小王看到这情况直摇头："这里头的矿物质含量还不如自来水，氨基酸更是少得可怜。非要喝的话，建议兑点二锅头，起码能解馋。"可惜中年男人们就吃这套，明明知道可能被割韭菜，还是前赴后继地往坑里跳。老李说得实在："万一是真的呢？我这肝都被酒精腌入味了，死马当活马医呗。"

更绝的是这玩意儿还打进了女性市场。直播间里主播一句"美容养颜"，立马就有大姑娘小媳妇下单。小红买了两箱，喝了一口就全送给楼下流浪猫了，结果连猫都嫌弃。她闺蜜更绝，硬着头皮喝完还要发朋友圈："今日份养生打卡"，配图是捏着鼻子喝树汁的九宫格，不知道的还以为在喝鹤顶红。

这种魔幻场景看着眼熟。前几年火过的碱性水，号称能改变人体酸碱度；再往前还有富氧水，吹得跟喝了能长生不老似的。现在轮到白桦树汁站上智商税的C位，套路还是熟悉的配方熟悉的味道。区别就是现在的营销更会玩，短视频平台天天给你推送，躲都躲不开。

有意思的是这些产品的生命周期出奇地一致。先是突然爆火，然后全网跟风，接着开始有人质疑，最后悄无声息地消失。等风头过去，商家早就研发好新产品等着下一波收割。老张们则继续在养生焦虑里打转，今天喝树汁，明天泡枸杞，后天说不定就该喝南极冰山水了。

这波白桦树汁的热度能撑多久谁也说不好。国家最近出了新规，要求保健品必须标明功效依据，估计这类产品的日子不会太好过。不过道高一尺魔高一丈，保不齐明天又冒出个什么新花样。毕竟中年人的养生焦虑就在那儿摆着，韭菜割了一茬还会长出新的一茬。

老张们其实心里都明白，真要想身体好，少喝点酒比啥都强。可应酬推不掉，酒戒不了，就只能在这些稀奇古怪的饮品上找补。喝下去的时候那个表情，活像在喝敌敌畏，但架不住心里那点"万一有用"的念想。这种心态跟买彩票差不多，明知道中奖概率低，还是忍不住要试试手气。

小红后来想通了，把没喝完的树汁全倒进了花盆。别说，那盆绿萝长得倒是挺旺相，比在她胃里发挥作用强多了。老张还在坚持每天一瓶，虽然每次喝都跟受刑似的，但用他的话说："钱都花了，不能浪费。"这种执拗劲儿，倒是跟年轻时追姑娘时有得一拼。

本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。