飞机排队上天，国会排队吵架，40天后，超市货架比机场跑道还空。

10月1号，联邦账上没钱，开关“啪”一声关掉。不是玩笑，是真断电。公务员回家，国家公园铁门挂锁，连熊猫直播都黑屏。我原以为顶多博物馆关门，结果机场先炸。空管老哥没工资，排班表直接拉成六天连轴，嗓子冒烟盯雷达，一通宵下来，眼珠子比跑道灯还红。航空局提前预警没人听，现在3500个空位空着，11月000名员工白干活。肯尼迪一天取消600班，滞留旅客睡走廊，充电口抢成插头战场。飞机起不来，货舱更惨。疫苗、化疗药、血袋本来走夜班冷链，现在改卡车慢慢晃。医院先砍非紧急手术，把库存留给ICU，冰箱空得能当冰柜用。快递小哥说48小时变6天，我下单的奶粉卡在芝加哥中转站，客服只会复读“等通知”。城里人抢网购，乡下店先断货，牛奶鸡蛋靠限购买，老太太搬不动整箱，干脆不要了。SNAP补贴要断，4000万人靠电子食品券吃饭，农业部放话12月发不出。救济站门口车龙两公里，志愿者发罐头像打饭，一人一箱，手慢无。法院撑到17号就歇，破产、离婚、移民上诉全部冻住。律师干瞪眼，客户材料递不上去，纸质传票成废纸。边境办公室也半歇，签证预约排到明年，公司外派员工上不了岗，高校访问学者来不了，实验室项目黄一半。联邦税务局热线挂断，网站留的老信息，纳税人查不到退款，干着急。两党吵的就是钱。一方要保医保和食品救助，一方要砍支出加边境墙条款，临时拨款提四次，一次不过。总统放话“不签字”，议长回怼“那就耗着”。没有自动续命机制，预算到期就是硬关机。过去靠短期补丁混，现在补丁也撕烂。州政府想垫钱，可窟窿太大，填不满。空军基地能自己买油，但森林消防队买不起新轮胎，山火来了只能望烟兴叹。金融评级公司发预警，说国债信用要被重新审视，股市先跌为敬，养老金账户绿成菠菜。外媒看热闹，访美团取消，展会撤摊，旅游保险把“政府停摆”列入免责，游客改签费都不赔。民调掉到脚后跟，六成民众不信国会能正常花钱，剩下四成直接说“要这制度有何用”。日子还得过，只是贵。航班砍10%，机票涨三成，冷链断了，超市把酸奶标成奢侈品。有人把停摆当热闹刷手机，等自己航班取消、奶粉告急、法院传票泡汤才知道，这不是别人家的事，是所有人一起踩坑。灯关了可以重开，信任崩了可不好粘。下次投票，你猜选民还记不记得这场40天的集体断粮？

如果明年预算再卡住，你准备囤什么才能不慌？