1951年，一台讲述红军万里长征的歌剧在北京首演。当毛主席的形象第一次登上中国的剧场舞台时，无数观众泪如雨下。有人说，这几分钟的表演比千言万语还震撼。你有没有想过，为什么一位真实历史人物的出现，能让整个剧院的气氛变得像过年一样热烈？这背后，是偶然还是必然？而塑造这个形象的，于是之，又是怎么破天荒得到了这个角色的？

尚未走进歌剧《长征》的后台，光是在选角上，李伯钊和剧组就吵成了一锅粥。一边是坚持艺术创新的导演想试试新人，另一边是“保守派”担心毛主席形象一旦演砸了，影响可不是小事。争议越吵越热烈：有人支持由于是之这样年轻、没有太多大场面的演员尝试；有人力挺找资深老演员来“保险”。有人暗地里下注，有人明里奉劝，选角差点变成一场“谁能演毛主席”的拉力赛。众说纷纭，到底于谁之手，塑造革命伟人？到底意味着什么样的冒险？这一切，没人有答案。

如果说一台大戏的诞生像剥洋葱，外面热闹、里面辛酸，那《长征》的创作过程就是最好的例子。李伯钊，作为院长和长征亲历者，坚信只有亲手把红军故事搬到舞台上，才能激励更多年轻人。他攒了份三幕九场的剧本，还亲自带队调研走访，生怕哪句台词、哪个动作脱离历史。有人说，艺术是要提炼的；另一拨人反诘，脱离史实能叫革命文艺吗？但无论哪种声音都无法否认，普通老百姓对红军长征有着天然共情。从工地工人到城市白领，大家都关心戏里的“红军到底能走到哪一步”，剧组每次试演后都有市民涌上台“指点江山”。有人争着要替剧组补台词，有人讨论舞台上的毛主席像不像，群众的参与让这部歌剧变得鲜活起来。

选角阶段好不容易敲定了于是之，这下子风平浪静了？可别高兴太早。于是之本人一听要演毛主席，整个心都悬起来了。你想生怕演不好，羞愧难当；演得太像，怕被说做作；演不像，更怕观众嘲笑。他愁得直掉头发，后来干脆剃了个背头，天天揣摩毛主席走路、说话的神态。可首场彩排一过，观众和内部专家就像放大镜一样挑刺：这身段还差点意思；那口气不像领袖；坐姿不够威严……建议纷纷。

反对者的声音也不小：有人私下嘀咕，“让一个年轻人来演领袖是不是太冒险？万一破坏了观众心里毛主席的光辉形象可咋整？”剧组甚至接到匿名信，劝他们“慎重选择”。表面上看选角已定，舞台风风火火，其实暗流涌动，疑虑重重，“于大腕”会不会最终顶住压力，依然是个大大的问号。

最出人意料的是，就在大家觉得这个角色可能要换人，或者整个剧组要推倒重来时，李伯钊搞了个定妆照。照片一出，全体愣住——这不就是舞台上的毛主席吗！神情、姿势、甚至眼角那抹坚毅，都仿佛历史重现。关键时刻，于是之还亲自走进社会各阶层搜集群众意见，还得了一次跟毛主席本人近距离见面的机会。从那之后，他不仅动作有模仿感，连气场都带点天然领袖风。再加上中央领导亲自到场看戏、给出中肯意见，集中攻关后，整个角色突然之间“活起来”了。原本的担忧像被一阵风吹跑——原来，把历史人物真挚地表现出来，远比单纯模仿外形更重要。

随着首演的热潮渐渐冷却，剧组又遇上难题。有人开始质疑：“舞台上的毛主席为什么只有几分钟？他到底应不应该承担整场戏的精神引领？”观众中甚至冒出“这形象太高大全，离生活太远”的质问。有人又跳出来说，歌剧对毛主席的刻画太过神化，每个人都成了“革命活菩萨”，缺了点人情味和缺点。意见一多，剧组改剧本的日子没完没了。

大家本以为，毛主席本人会支持舞台上的“英雄神化”。没想到，他反倒幽默地说：“别把我演成活菩萨。”这一新障碍让大家傻了眼——神化不可行，平民化又怕损坏领袖形象。怎么拿捏？全剧组开始分歧加大，有的人偏向写实，有的觉得应该继续突出英雄气概，和解似乎遥遥无期。

讲了半天，好像每个人都很“有理有据”——有人说于大腕的毛主席形象是革命艺术的大突破，有人嫌这是假正经，脱离了生活。站在反方立场干脆问一句，把历史英雄演得那么完美，观众就真的能从中感受到什么是真实的人性吗？难道所有的领袖都非得是“高大全”的模样？这种处理，会不会让老百姓觉得艺术跟生活越来越有距离？难怪有不少专家和百姓看完后暗地里吐槽：“你们是在拍纪录片还是拍艺术剧？”至于“修订剧本”，说得也挺好听，其实就是不停面对历史、艺术、观众情感三座大山，边走边砍柴。演员辛苦，观众也辛苦。至于正方那些夸得天花乱坠的话，就留给别人去信吧。

歌剧《长征》里的毛主席形象，到底是真实再现一个伟大领袖，还是艺术舞台上的理想化符号？支持者说，英雄就需要榜样的光芒，唯有这样才有精神引领；而反对派却觉得舞台上“伟人不能有缺点”太假，失去了人情味。你怎么看？是更喜欢看到艺术创作“高大全”的领袖，还是愿意领袖身上有点小瑕疵，像个普通人？评论区聊聊，你心目中的历史人物，到底该是什么样？