“韩国三号人物刚下飞机，首尔连夜给中国游客开绿灯，这不是外交，是救命。”

飞机轮子还没停稳，国会议长禹元植的手机就被震到发烫。总统府两条命令前后脚甩出来：一条给警察，“看见反华标语直接带走”；一条给出入境，“北京上海成都团签，秒过”。圈里人秒懂，面子工程先放一边，钱包瘪了半年，再不给点甜头，明洞那排关了一半的化妆品柜台就得彻底黑灯。

明洞奶茶店老板金大叔最直观。过去七个月，黑衣人举牌子堵街，大巴司机一脚油门改道，他日销两千直接掉到三百。周三总统拍桌子之后，三十个便衣贴身跟着举牌头目，走到哪儿警车跟到哪儿，第二天街口清静得能听见支付宝到账声。金大叔把“买一送一”红纸换成中文，放大加粗“银联立减”，库存的草莓粉一夜扫空。

免签细节比小道消息跑得还快。北京领馆门口，旅行社小哥们把“十五天团签免盖章”白纸贴成一排，拍视频发抖音，点赞半小时破万。政府认证的“金色徽章”名单月底公布，两百家旅行社抢破头，销售连夜给老客户发语音：“姐，再不来韩币要涨价了。”济州岛免税店先动手，中文导购工资直接加三成，会东北话再补五百块交通费，连仓库搬运都被拉去背“口红色号”谐音。

高层算盘打得噼啪响。禹元植在天津港看自动码头，眼睛黏在实时吞吐数据上十分钟没挪窝，回机仓就要秘书把“中韩产业链互补清单”打印五份。文件写得直白：韩国半导体设备对华出口还能再冲37%，中国电池公司在韩市占率瞄准25%。李在明看完一句话没说，转头递给产业部长，三天后SK On宣布江苏第三厂投资翻倍，原来准备的2000亿韩圆直接拔到4000亿，银行信贷绿灯一路开到厂区门口。

美国不给面子，韩国干脆把梯子抽了。洛杉矶工地突袭，三百多韩国工人手铐脚镣押上飞机，视频飞回本土，热搜第一挂一整天。总统府下午三点召见美大使，故意选落地窗会议室，让门外“把韩国人当人”标语高清入镜。晚上国防部就给美军演习按下暂停键，说“科目需要重估”，同一时间，“忠武公李舜臣”号却和中国海军在黄海练联合搜救，船头并排拍照发通稿，配文只有一句“风雨同舟”。

公务员小区跟着风向跑。钟路区国土交通部朴科长掏三百万韩元报中文VIP班，教材是《中韩自贸协定条款精解》，课上老师直接拿真实合同逐条抠字。江南律所更卷，合伙人盯着新人把“不可抗力”错译成“老天爷不帮忙”，当场罚抄五十遍，抄完再请中籍翻译吃饭讨窍门。家教市价水涨船高，中文时薪飙到八万韩元，比英语贵两万，会四川话还能再溢价，家长群里吆喝：“会喊‘巴适得板’的优先。”

商家把迎接中国游客当成军备竞赛。东大门服装老板把女儿从学校拽回来，就为了直播时说“小红书同款”，弹幕刷到飞起。乐天百货顶楼推出“抖音套餐”，对服务员喊老铁口号就送炸鸡，韩国大学生觉得新鲜，周末排队比中国游客还长。韩服店家把库存腰带染成“黛缥”“退红”，汉字标签一贴，单价抬升20%，中国买手照样“现货包圆”。

可到手的流量能不能变留量，谁也说不准。免签只有十五天，团签必须走指定社，散客想自己来还得跑领馆。央行数据摆在那里，韩国二季度GDP环比只涨0.6%，消费对贡献率不到三成，靠一个短期免签回血，顶多喘口气。更现实的是，中国国内供应链升级，国产化妆品在中低端市场早把价差打到骨折，韩国品牌想重回C位，光喊“欧巴”已不够，得把成分表、价目表、直播话术一起卷到飞起。

夜幕下的明洞霓虹重新亮起，金大叔把最后一箱奶茶粉搬进后厨，抬头看见对街的同行把“微信支付立牌”摆得比自家还高。他嘟囔一句：“先旺一把是一把，下个月房租总算有了。”警车还在街角闪灯，黑衣人没再出现，可他知道，只要营业额再跌一次，说不定又有人举新牌子。免签绿灯一亮，中韩棋盘刚走完第一步，接下来是双赢还是互卷，就看谁先把真心写进合同。