詹姆斯·陈，18岁，瞒着父母报考了北京大学，只为逃离他们的控制。“你疯了？中国那种地方你也敢去？”死党凯文瞪大了眼。“落后、脏乱、空气跟毒气似的！”朋友杰克也在一旁劝阻。詹姆斯·陈握紧录取通知书，咬牙说：“再差也比被爸妈管强。”三个月后，他拖着行李走出北京首都国际机场，整个人呆住了。
01
我叫詹姆斯·陈，18岁，住在加州圣塔莫尼卡一栋三层的大房子里。
那天晚上，我跟爸妈又吵翻了天，客厅里的空气好像都凝固了。
爸爸威廉把茶杯重重地放在桌上，声音冷得像冰：“我给你挑了三所大学，耶鲁、普林斯顿、加州理工，你随便选一个，别跟我提什么艺术！”
“我想学摄影！”我拍桌而起，嗓子都喊哑了。
妈妈凯瑟琳从餐厅走过来，手里还拿着抹布，皱眉说：“摄影？那能有什么出路？听你爸的，学金融或者计算机，未来才稳妥。”
我看着他们，胸口像被什么堵住了，喘不过气。
从小到大，我的每一步都被他们安排好，学什么乐器，交什么朋友，连穿什么鞋子他们都要管。
我受够了这种被控制的生活！
冲上楼，我狠狠摔上门，躺在床上盯着天花板。
15年来，我从没为自己做过决定，朋友们都说我家条件好，有钱的爸妈，优越的生活，可只有我知道，这生活有多压抑。
我翻出小时候的相册，里面有张我拍的街头照片，老师曾夸我有天赋，可爸妈却让我把相机扔进储藏室。
我打开电脑，上了个摄影论坛，匿名发了张旧照片，网友留言：“这光影绝了！继续拍，别放弃！”
他们的鼓励像火苗，点燃了我的心。
我要逃出去，找个爸妈管不到的地方！
深夜，我无意间点开一个广告：“中国顶尖大学欢迎国际学生申请”。
中国？那是什么地方？
我只在历史课上听过唐朝宋朝，爸妈还提过“封闭国家”之类的话。
可这种未知感让我心动，像个藏身之地。
我得去那儿，离爸妈远远的，过我自己的生活！
02
第二天在学校，我把想法告诉了死党凯文。
“中国？你疯了吧？”凯文嘴里的三明治差点掉桌上。
“落后、脏乱、空气跟毒气似的，你真要去那儿上大学？”
我试着反驳：“没那么夸张吧。”
“兄弟，你脑子坏掉了？”另一个朋友杰克凑过来，压低声音说，“我表姐去过中国出差，说那儿连干净的自来水都没有。”
“还有吃的，地沟油、假牛肉，吃了拉肚子拉到虚脱。”凯文摇摇头。
我听着他们的话，心有点动摇。
可一想到爸妈的控制，我宁愿去月球也不想留在他们身边。
“至少那儿没人管我。”我小声嘀咕。
“詹姆斯·陈，你真疯了。”凯文拍拍我肩膀，“要去国外，加拿大、英国不行吗？”
我没吭声，决心已经下了。
晚上，我开始查中国大学的资料，网上信息不多，大多是些宣传片，看起来挺普通。
这让我更兴奋，越没人知道的地方，爸妈越想不到我会去！
我在摄影论坛上又看到一篇中国留学生的帖子。
他写在北京大学的生活，校园里有国际化的社团，还有夜市小吃，热闹得像过节。
帖子里的照片让我愣住了：北京的高楼、霓虹灯，像是科幻片里的城市！
我忍不住留言：“中国真有这么好？”
博主很快回复：“来体验吧，绝对超乎想象！”
凯文他们说的“落后中国”，跟这完全对不上。
我暗下决心，我要去看看，证明他们错了，也证明我能自己做主！
03
接下来的日子，我开始了秘密行动。
白天，我假装复习SAT，晚上躲在被窝里学中文。
“你好”“谢谢”“再见”，这些词对我来说像外星语言，声调变化让我抓狂。
我用手机APP练发音，生怕爸妈推门进来。
周末，我偷偷跑去洛杉矶的中国城，想提前感受中国文化。
那儿的老店铺、繁体字招牌，跟我想象的现代中国差太远了。
我站在一家小餐馆门口，盯着斑驳的招牌，有点疑惑。
餐馆老板娘是个和气的中年女人，操着不流利的英语跟我聊。
“小伙子，你来学中文的？”她一边包饺子一边问。
“对，我想去中国读大学。”我老实回答。
她笑了：“现在中国跟这儿可不一样，我20年没回去，听说高楼大厦到处都是。”
“真的？”我追问。
“高铁比飞机还快，我女儿去年回去，拍的照片让我都不敢认了！”她递给我一盘饺子。
我咬了一口，味道怪怪的，但心里更好奇了。
在学校，我认识了个中国交换生，叫陈宇。
他教我几句实用中文，比如“厕所在哪儿”，还说北京大学的图书馆特别气派。
我没告诉他我的计划，但他的话让我对中国的期待多了一分。
我还买了本书法书，试着临摹“自由”两个字，笔画复杂得让我头疼。
可每写一笔，我都觉得自己离梦想近了一点。
04
“詹姆斯·陈最近挺用功啊。”晚饭时，妈妈笑着说。
“看来我们的教育方式没错。”爸爸点点头，夹了块牛排。
我低头吃饭，心里偷笑。
他们在夸我复习SAT，可我学的全是中文。
中文比我想象的难，汉字像迷宫，声调一不小心就变了意思。
有几次我想放弃，可一想到爸妈的控制，我又咬牙拿起书。
“为了自由，这点苦算啥。”我对着镜子给自己打气。
我还借了图书馆里所有关于中国的书，从孔子到改革开放，读得头晕眼花。
历史老师王先生注意到我的变化。
“詹姆斯·陈，你最近很喜欢亚洲历史啊。”课后他笑着说。
“对，老师，我觉得了解不同文化挺有意思。”我小心回答。
“不错，年轻人就该有开阔的视野。”他拍拍我肩膀。
我还报名了HSK中文考试，告诉爸妈是去参加科学竞赛。
考试那天，我坐公交去洛杉矶考试中心，路上遇到个德国女孩。
“你也去中国留学？”她问我。
“对，你呢？”我点点头。
“我被上海一所大学录取了！”她兴奋地说，“那儿比伦敦还现代化，朋友发来的照片美极了。”
我有点惊讶：“真的？”
“当然，你会爱上中国的。”她笑得自信。
考试很难，我拼尽全力才写完。
走出考场，我长出一口气，只能等结果了。
05
HSK成绩出来，我刚好达到申请中国大学的最低要求。
我开始准备申请材料，最大的问题是爸妈的签名。
中国大学要求未成年申请者有父母同意书，可我怎么可能让他们签？
我纠结了好几天，决定冒险伪造签名。
在爸爸书房，我偷看了几份文件，研究他们的签名。
“威廉”“凯瑟琳”，我在白纸上练了上百遍，手都酸了。
咖啡店的同事阿伦会用Photoshop，帮我做了个完美签名模板。
“兄弟，这签名跟真的似的！”阿伦递给我模板，笑得得意。
申请费让我钱包大出血，两年的打工积蓄全搭进去了。
“值得。”我对着镜子说，“为了自由，啥都值得。”
选专业时，我犹豫了很久。
我爱摄影，可考虑到现实，我选了国际政治。
这专业有文化交流的内容，也许能让我离艺术近一点。
我选了北京大学，网上说它国际排名很靠前。
申请材料准备好，我趁爸妈出门，跑到邮局寄出去。
看着快递车开走，我既兴奋又害怕，接下来只能等了。
06
等待结果的日子，我心惊胆战。
我继续学中文，看中国的电视剧，里面的北京街景让我目瞪口呆。
宽阔的马路、现代化的建筑、时尚的人群，跟凯文说的完全不一样！
我在网上买了中文字典和生活用品，偷偷藏在衣柜里。
我还加入了个国际学生微信群，假装问德国的事。
其实我在偷听北京的生活：手机支付、共享单车，简直太酷了！
我试着用APP点了一次中餐外卖，味道有点怪。
但我更想去北京尝正宗的烤鸭、涮羊肉！
我还关注了北京的天气预报，秋天凉爽，适合骑自行车逛街。
我想象自己在北京的胡同里拍照，记录那里的生活。
爸妈完全没察觉我的秘密，他们还夸我最近用功。
“詹姆斯·陈，你这样我们放心。”妈妈笑着给我夹菜。
我低头吃饭，心里五味杂陈。
为了自由，我必须瞒着他们。
07
三个月后，一个周六上午，邮递员送来个国际包裹。
“张先生，您的邮件。”邮递员喊道。
我心脏差点跳出来，悄悄下楼，看到爸爸在翻看包裹。
“中国？我们没在那儿买东西啊。”爸爸皱眉。
“会不会寄错了？”妈妈凑过来。
“地址和名字都对。”爸爸看看包裹，“可能是广告吧。”
我差点从楼梯上摔下来，那肯定是录取通知书！
爸妈出门买菜，我飞奔下楼，抢过包裹。
上面写着我的名字，寄件人是北京大学招生办。
我手抖着拆开包裹，里面是个精美的文件夹。
“恭喜您被北京大学国际政治专业录取。”
我激动得差点喊出声，我成功了！
可紧接着是恐慌，爸妈绝不会同意我去中国。
我得想个办法瞒过去。
08
我花了好几天想对策，决定谎称去法国交流一年。
我用学校的信纸，伪造了一封“邀请函”。
“亲爱的张先生和林女士，您的儿子詹姆斯·陈被选中参加巴黎大学交流项目……”
我编了详细的项目内容，住宿、课程、费用，写得像模像样。
我还上网查了巴黎的资料，下载了几份法国大学的宣传册。
晚饭时，我装作轻松地说：“爸妈，我有个好消息。”
“啥好消息？”妈妈问。
“我被学校选中，去巴黎交流一年！”我尽量让声音自然。
“巴黎？”爸爸放下筷子，“怎么没听你说过？”
“上个月申请的，想给你们个惊喜。”我递上伪造的文件。
他们仔细看，妈妈点点头：“法国教育质量高，不错。”
“什么时候走？”爸爸问。
“下个月，学校全安排好了。”我早就准备好答案。
“费用呢？”爸爸皱眉。
“有奖学金，我只付机票和一点生活费。”我镇定地说。
接下来的几天，我伪造了“学校”邮件，还做了个假项目介绍书。
爸妈虽然有点疑心，但最终信了我。
“詹姆斯·陈，我们为你骄傲。”妈妈抱住我，眼里泛泪。
我心里一阵愧疚，可为了自由，我必须这么做。
09
出发前，我心情复杂极了。
自由让我兴奋，欺骗爸妈让我内疚。
我开始学点法语，“Bonjour”“Merci”，应付爸妈的盘问。
晚上，我戴耳机看中国新闻，高铁、移动支付，太不可思议了！
我还在微信群里问北京的事，有人说那儿夜生活丰富极了。
凯文还在劝我：“詹姆斯·陈，法国虽然比中国好，可语言不通怎么办？”
“我会适应的。”我没告诉他真相。
杰克摇摇头：“美国啥都有，非去国外干嘛？”
我笑笑，他们的偏见让我更想去中国看看。
收拾行李时，我翻到小时候的照片，爸妈紧紧抱着我。
照片里的我笑着，可眼神空空的。
“缺的是自由。”我对自己说。
出发前一晚，爸妈做了顿大餐，烤牛排、红酒，气氛温馨。
“为詹姆斯·陈的新冒险干杯！”爸爸举杯。
“干杯！”我跟他们碰杯，心里酸酸的。
“我会想你们的。”我说，这是真心话。
“在巴黎好好照顾自己。”妈妈眼含泪水。
我点点头，愧疚感像潮水涌来。
可为了自由，我必须走下去。
10
出发那天，爸爸开车送我到机场。
一路上，我们都没怎么说话。
“詹姆斯·陈，我们对你要求严格，都是为你好。”爸爸在机场门口说。
“我知道，爸爸。”我低声回答。
“有问题就打电话，我们是你后盾。”他拍拍我肩膀。
我差点想坦白，可自由的诱惑让我忍住了。
“我会照顾好自己的。”我说完，拖着行李走进机场。
在候机大厅，我给凯文发了条短信：“我要出发了。”
他回：“法国总比中国强，好好玩，记得发照片！”
我苦笑着摇摇头，等到了中国，我要让他们看看真相。
登机时，我看到不少中国乘客，穿着时髦，用着最新款手机。
他们跟普通美国人没啥两样，聊天内容也是工作、生活。
“也许凯文他们真的错了。”我暗想。
飞机起飞，我看着窗外洛杉矶变小，心里默念：“再见，被安排的人生。”
11
14个小时的飞行让我累得像散架。
我在飞机上反复想象中国的生活。
凯文说那儿没WiFi，杰克说建筑都是破平房。
可我已经做好心理准备，再难我也要试试！
飞机上，我遇到个中国大叔，英语说得特别溜。
“第一次去中国？”他笑着问。
“对。”我点点头。
“去干嘛？”
“读大学。”我说。
“不错，中国的大学现在很厉害，你会喜欢的。”他拿出手机。
他给我看了段北京的视频，无人便利店、机器人餐厅，太科幻了！
我试着用中文说：“麻烦您，一杯水。”
空乘微笑着递给我水，我信心大增。
我开始幻想在北京的课堂，跟国际学生讨论世界大事。
“可能会很艰苦。”我对自己说，“但这是我的选择。”
飞机降落时，我紧张地看向窗外。
下面的城市灯光密密麻麻，像个超级大都市。
“这不像他们说的啊。”我心里嘀咕。
空乘广播：“飞机即将降落在北京首都国际机场，下午3点，温度26度。”
我心跳加速，马上要踏上中国的土地了！
12
入境检查比我想的简单，海关人员英语很好，态度友善。
“欢迎来到中国。”他对我笑笑。
“谢谢。”我礼貌回答。
取行李时，我发现机场特别现代化。
中英文指示牌，免费WiFi标志，到处都是。
我试着用翻译屏幕问路，屏幕准确翻译了我的话。
还有个大屏幕播放北京宣传片，无人驾驶车、繁华夜景，震撼极了！
我推着行李车走向出口，做好了面对“落后中国”的准备。
可眼前的一切让我愣住了。
高楼、车流、霓虹灯，我揉揉眼睛，怀疑自己在做梦。
“这真是中国吗？”我喃喃自语，声音都在抖。
正当我震惊得回不过神，一个声音从身后响起：“詹姆斯·陈？”
我猛地转身，看到那个人，行李箱滑落，整个人呆住，嘴巴张得能塞下个苹果。
我定睛一看，喊我名字的是个年轻女孩，穿着简洁的白衬衫，戴着北京大学的胸牌。
“你是詹姆斯·陈，对吧？我是北大国际学生处的志愿者，徐晴，负责接你。”她笑得温暖，普通话带点轻快的京腔。
我愣了好几秒，才回过神，赶紧点头：“对，对，我是。”
“欢迎到北京！走吧，我带你去学校。”她帮我捡起行李箱，动作麻利。
13
我跟着她走出机场，脑子还是懵的。
外面的北京热浪扑面而来，街道上车水马龙，高楼在阳光下闪着光。
我忍不住问：“这就是北京？跟网上说的完全不一样。”
徐晴哈哈一笑：“你听谁说的？是不是说我们这儿全是破房子？”
我尴尬地挠头：“差不多，我朋友说这儿没WiFi，空气也差。”
“哈哈，十年前可能有点像，但现在？看看这！”她指着路边一排共享单车。
我跟着她上了辆校车，车窗外的北京让我目不暇接。
高架桥上车流不息，路边有卖烤串的小摊，香气钻进车里。
我掏出手机，拍下街景，发到朋友群里：“这就是中国！”
凯文秒回：“这啥？纽约？”
我笑出声，心里的紧张终于松了点。
14
校车开进北大校园，我彻底被震撼了。
未名湖边柳树摇曳，教学楼现代又大气，学生们三三两两走过，笑声不断。
我忍不住感叹：“这地方太美了，比我想象的大学强多了。”
徐晴带我去宿舍，路上介绍：“我们国际生宿舍条件不错，四人一间，有空调WiFi。”
我跟着她走进宿舍楼，楼道干净得像酒店。
我的室友是个来自加拿大的大个子，叫大卫，操着一口流利的中文。
“嘿，詹姆斯·陈，欢迎！”大卫拍拍我肩膀，“北京怎么样？是不是吓一跳？”
“太夸张了！”我笑着说，“我朋友说这儿跟荒漠似的。”
大卫哈哈大笑：“他们该来瞧瞧，保管眼珠子掉地上！”
宿舍里还有两个室友，一个是日本的优子，一个是法国的艾米丽。
优子递给我一瓶冰可乐：“欢迎加入我们！”
艾米丽用蹩脚的中文说：“北京很好，吃的很多！”
我看着他们，第一次觉得，自由原来是这种感觉。
晚上，我躺在宿舍床上，打开微信，给爸妈发了条消息：“到了，挺好的，别担心。”
我没敢说实话，但心里的愧疚又冒了出来。
15
开学第一周，我忙得像陀螺，但每一天都新鲜。
国际政治的课让我大开眼界，老师讲到中国的外交政策，同学们争着发言。
我试着用中文表达观点，虽然磕磕绊绊，但老师鼓励我：“不错，继续练！”
课后，我加入了摄影社团，社长是个北京本地男生，叫王磊。
“詹姆斯·陈，你拍的夜景不错，有潜力！”他看着我手机里的照片说。
我心里暖暖的，第一次有人认真夸我的摄影。
周末，王磊带我去后海拍夜景，湖边灯火映在水面上，美得像画。
我端着相机，拍下一组胡同的照片，老北京的砖墙和现代的霓虹灯混在一起。
“北京真是个神奇的地方。”我忍不住对王磊说。
“可不是嘛，古老又新鲜，你慢慢就会爱上它。”他递给我一串糖葫芦。
我咬了一口，酸甜的味道让我笑了出来。
回到宿舍，我把照片发到摄影论坛，网友们点赞不断。
“詹姆斯·陈，你在哪儿拍的？太美了！”有人留言。
“北京。”我回复，心里满是骄傲。
可每次跟爸妈通电话，我都只能说“巴黎挺好”，心里的愧疚越来越重。
16
一个月后，我的生活渐渐上了轨道。
我学会了用手机支付，坐地铁，点外卖，甚至能跟小摊老板砍价。
有天晚上，我在食堂吃麻辣烫，手机突然响了，是妈妈的视频电话。
我赶紧跑到安静的角落，接起来：“妈，啥事？”
“詹姆斯·陈，巴黎怎么样？学习累不累？”妈妈关切地问。
“挺好的，课程很有意思。”我努力让声音自然。
“给我们看看你的宿舍！”爸爸的声音从旁边传来。
我心跳加速，支支吾吾：“现在不方便，室友在睡觉。”
“没事，改天看。”妈妈笑着说，“我们为你骄傲。”
挂了电话，我靠在墙上，长出一口气。
谎言像块石头，压得我喘不过气。
我开始想，是不是该告诉他们真相？
可一想到他们的反应，我又退缩了。
那天夜里，我失眠了，盯着天花板，脑海里全是爸妈失望的脸。
“詹姆斯·陈，你得勇敢点。”我对自己说。
17
第二个月，我在社团认识了个中国女孩，叫赵晓雯。
她是学艺术的，喜欢拍短视频，总是笑得像阳光。
“詹姆斯·陈，你的照片有故事感，试试拍视频吧！”她拉我去798艺术区。
那儿全是画廊和创意雕塑，我们拍了一下午，累得满头大汗。
“晓雯，你为啥学艺术？”我问她。
“因为喜欢啊，人生不就是做自己爱的事吗？”她笑着反问。
我愣住了，她的回答像一束光，照亮了我的心。
晚上，我们坐在咖啡馆，她给我看她拍的短片，讲北京胡同里的老故事。
“詹姆斯·陈，你来中国是为了啥？”她突然问。
我沉默了一会儿，低声说：“为了自由。”
她点点头，没追问，但眼神里满是理解。
回去的路上，我下定决心，找个机会跟爸妈坦白。
我不想再活在谎言里了。
18
期中考试后，学校组织国际学生去长城。
站在长城上，我俯瞰山脉，风吹得脸有点疼。
我掏出相机，拍下云雾缭绕的城墙，发到朋友群。
凯文回复：“这哪儿？太牛了！”
“中国，长城。”我回。
“啥？你在哪儿？！”他连发好几个问号。
我没再回复，但心里轻松了点。
也许，该让爸妈也知道真相了。
回到学校，我鼓起勇气，给爸妈发了条长消息。
“爸，妈，我没去巴黎，我在北京大学，学国际政治。”
“我知道你们会生气，但我真的很喜欢这儿。”
“我想为自己做一次决定，希望你们能理解。”
发完消息，我手抖得厉害，心跳像擂鼓。
几个小时后，妈妈回了：“詹姆斯·陈，我们很震惊，但先好好照顾自己，我们得谈谈。”
我盯着屏幕，心里既害怕又释然。
至少，我迈出了第一步。
19
一周后，爸妈的电话打来了，我紧张得差点挂断。
“詹姆斯·陈，你怎么能骗我们？”爸爸的声音带着怒气。
“我不是故意想骗你们。”我低声说，“我只是想自己选一次路。”
“你知道我们为你付出了多少？”妈妈的声音有点哽咽。
“我知道，可我不想活在你们安排的框里。”我鼓起勇气说。
电话那头沉默了很久，爸爸叹了口气：“我们明天飞北京。”
我愣住了：“你们来干嘛？”
“我们得看看你选的地方，值不值得。”爸爸的语气软了点。
挂了电话，我整个人都懵了。
爸妈要来北京？这会是场灾难，还是转机？
20
爸妈来的那天，我在机场等他们，心跳得像跑马拉松。
他们走出大厅，看到我，妈妈直接抱住我，眼泪汪汪。
“詹姆斯·陈，你瘦了。”她摸摸我的脸。
“妈，我在这儿挺好的。”我小声说。
爸爸没说话，但眼神复杂，像是生气又有点好奇。
我带他们去了北大校园，未名湖边，柳树在风中摇晃。
“这就是你选的地方？”爸爸环顾四周，语气有点惊讶。
“对，这儿比我想象的好太多。”我点点头。
我们坐在湖边的长椅上，我把这几个月的生活讲给他们听。
学中文的辛苦，摄影社团的快乐，还有北京的现代化。
“爸，妈，我在这儿找到了自己想做的事。”我说。
妈妈擦擦眼角：“我们一直觉得你需要我们规划。”
“可你长大了，也许我们该放手。”她看向爸爸。
爸爸沉默了一会儿，点点头：“这儿确实跟我想的不一样。”
21
爸妈在北京多待了一周，我带他们去了故宫、天坛，还吃了顿涮羊肉。
他们第一次用微信支付，笨拙地扫码，笑得像小孩。
“詹姆斯·陈，这地方真挺不错。”爸爸在胡同里边走边说。
“比我们想象的现代化多了。”妈妈补充。
我带他们去798艺术区，晓雯帮我们拍了段短视频。
爸妈看着那些创意雕塑，眼睛都亮了。
“詹姆斯·陈，你的摄影天赋，我们以前没重视。”妈妈低声说。
“我想在这儿继续学，也许还能学点艺术。”我试探着说。
爸爸拍拍我肩膀：“只要你开心，我们支持。”
我愣住了，鼻子一酸，差点哭出来。
22
爸妈回美国前，做了个让我震惊的决定。
“我们打算搬来北京。”爸爸在饭桌上说。
“啥？”我筷子都掉了。
“你在这儿过得这么好，我们也想试试新生活。”妈妈笑笑。
“再说，我们也该多了解你选择的世界。”爸爸补充。
我看着他们，心里像开了花。
他们开始学中文，妈妈还报了个书法班，写得歪歪扭扭。
爸爸迷上了北京的早市，每天研究怎么买菜。
我带他们加入摄影社团，爸妈拿着相机，拍得比我还起劲。
“詹姆斯·陈，这地方让我们重新认识了你。”妈妈说。
我笑着点头，觉得自由和家，终于可以并存了。
23
半年后，我们一家在三里屯租了房子，正式定居北京。
我继续在北大读书，摄影社团里认识了更多朋友。
爸妈开了家小咖啡馆，生意红火，还雇了个会做包子的师傅。
有天晚上，我们在咖啡馆里看我拍的北京夜景视频。
“詹姆斯·陈，你选的路是对的。”爸爸举起咖啡杯。
“为我们的新生活干杯！”妈妈笑着说。
我举起杯子，眼眶有点湿润。
北京，这个我冒险来的地方，成了我们全家的家。
【完】
