嘉靖年间的一个春日清晨，苏州阊门外的码头格外热闹。一群身着长衫的文人正围着一个账房先生模样的人争执不休，旁边几个挑夫扛着沉甸甸的行李来回穿梭。“张兄稍安勿躁，咱们约好的十人成团，如今就差李举人了 ——” 账房先生挥着手里的纸卷大声喊道。话音刚落，一顶青布小轿匆匆赶来，轿帘掀开，身着宝蓝色直裰的李举人跳下来拱手笑道：“抱歉来迟！家母硬塞了两坛虎丘酒，说让咱们路上解乏。”

这便是明朝江南最常见的 “拼团游” 出发现场。若凑近看那账房先生手里的纸卷，会发现上面写着 “杭嘉湖十日游” 几个大字，下面密密麻麻列着十条人名、每人缴纳的五两银子，以及一行小字：“包食宿，含舟马，遇雨顺延”。

1. 十人成团的秘密：不是规矩是生存智慧

明朝旅行团为何非得以十人为下限？这得从当时的交通成本说起。万历年间《客座赘语》记载，苏州到杭州的内河船 “十人共雇，每程费银五钱”，若单人包船则需三两 —— 相当于普通秀才三个月的伙食费。更关键的是安全，正德年间《双槐岁钞》提到，江南水路上 “盗匪常于芦苇荡设伏，单人行船十有二三遭劫”，十人成团刚好能凑出足够人手轮流守夜。

成团的规矩比想象中严格。浙江文人袁宏道在给友人的信里吐槽：“去年约游黄山，陈眉公临时带仆役三人，硬生生凑成十三人，结果雇船时被船家加价两成 —— 彼言‘逾十则舱隘，需添船夫’。” 原来船家按 “十人一舱” 的标准造船，多出的人要么挤着睡，要么加钱。

团员构成也有讲究。通常是 “三士七商” 的搭配：三个识字的文人负责写游记、记账目，七个商人分担主要费用。嘉靖年间南京富商王士性在《广志绎》里算过一笔账：十人游泰山，往返二十日，人均需银八两，其中商人承担六成，文人仅出四成 —— 因为商人需要文人帮着应对沿途官吏的盘查。

2. 包吃住的真相：不是自助餐是 “大锅饭”

明朝旅行团的 “包吃住” 远没现在听起来诱人。万历年间《吴社编》记载，苏州旅行团去普陀山，早饭是 “一釜白粥配十碟酱菜”，十人分食；午饭多是 “糙米饭配两荤两素”，荤菜常是咸鱼或腊肉，因为便于保存。只有到了大城市如杭州，才能吃上新鲜的西湖醋鱼 —— 但这要额外加钱，相当于现在的 “自费项目”。

住宿更有意思。普通团住 “栈房通铺”，十人挤在一间房，每人一张草席；稍好的 “中团” 能住 “两人一间的客房”，但要多交三成费用；顶级的 “文会团” 则包下整座寺庙的禅房，如徐霞客曾参与的旅行团，在黄山住文殊院，“每人一榻，夜听松涛”，这种团费要涨到二十两银子，相当于现在的四万元。

最妙的是 “公摊费用”。《万历野获编》里记了个笑话：有个旅行团在扬州吃饭，其中一人偷偷叫了盘醉蟹，结账时账房先生硬要把这盘蟹算进公摊，理由是 “闻其香者十人，当共担其费”。这跟现在旅游团里有人偷偷买特产被导游要求 “均摊车费” 简直如出一辙。

3. 行程表藏玄机：不是自由行是 “打卡式旅游”

明朝旅行团的行程精确到时辰。崇祯年间《帝京景物略》里存着一份去北京的旅行团日程：“卯时（早上六点）出苏州门，巳时（十点）到无锡歇脚，午时（十二点）吃馄饨，未时（两点）继续赶路，酉时（六点）抵常州投宿”，跟现在旅游团的 “早上六点起床，七点吃饭，八点发车” 一模一样。

必打卡的景点也有清单。去杭州必游 “西湖十景”，去南京必看 “金陵四十八景”，就像现在去厦门必打卡鼓浪屿。而且还有 “拍照刚需”—— 那时没有相机，就请画师沿途写生。《长物志》记载，高档旅行团会带 “画工一名”，每到一景就画一幅团友合影图，回家后装裱起来炫耀，这费用要算在团费里，相当于现在的 “跟拍摄影”。

但也有 “强制消费”。明朝旅行团常被沿途寺庙 “套路”，比如去普陀山，导游（那时叫 “引头”）会说 “不捐香油钱会遭菩萨怪罪”，逼着团友掏钱；去泰山时，挑夫会故意把行李挑到半山腰要钱，不给就不走 —— 这跟现在某些景区的 “宰客” 手段简直一脉相承。

4. 跟现在比差在哪？多了份 “慢旅行” 的诗意

虽然条件简陋，但明朝旅行团有个现在比不了的好处：慢。一个从北京到南京的旅行团，走大运河要花整整一个月，沿途 “见柳必停，逢桥必看”。文人团还会搞 “行吟会”，船到苏州枫桥，就集体赋诗咏寒山寺，谁写得好多喝一杯酒；到了扬州，又在瘦西湖上赛书法，输的人负责买第二天的点心。

这种 “拼团游” 甚至催生了专门的 “旅行社”。明末杭州有 “徐记游船行”，专门组织去千岛湖的旅行团，不仅提供 “十人成团” 服务，还能代订 “沿途驿站介绍信”—— 相当于现在的签证。老板徐老三会提前半年发 “招团帖”，上面写着 “三月初三发团，限二十人，满额即止”，跟现在旅行社的促销海报没两样。

尾声

崇祯十五年，有个叫李渔的年轻人参加了从兰溪到广州的旅行团，路上走了三个月。他在游记里写：“同团有贩丝绸的王老板，爱讲故事的张秀才，还有个会弹琵琶的钱姑娘。每日舟中，或谈诗，或算账，或听曲，虽苦亦乐。”

这大概就是古人拼团游的真谛：不止是看风景，更是在慢下来的时光里，遇见一群有趣的人。要是现在的旅游团能少点催促，多点这样的从容，或许也能找回几分古人的乐趣吧？

你觉得要是穿越到明朝，愿意花八两银子（相当于现在一万六）参加这样的旅行团吗？要是你，会选住通铺的经济团，还是住禅房的豪华团？